[최영훈 칼럼@이코노미톡뉴스] 유행한지 제법 된 <이생망>이라는 신조어가 있다. “이번 생은 망했다.”의 줄임말이다.

2016년의 칼럼에서 남정욱 숭실대 교수는, 이 말의 원조가 황지우 시인이라 주장했다. 1998년에 낸 시집<어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다>에 실린 <거울에 비친 괘종시계>라는 시에 나오는 “나, 이번 생은 베렸어/다음 세상에선 이렇게 살지 않겠어/”라는 구절을 그 근거로 들었다.

그 기원이야 어찌됐든 요 몇 년간 젊은 후배들로부터 이 말로 시작하는 하소연을 많이 접했다. 그 하소연은 SNS에도 흔하고, 한두 잔 술이 들어가면 시작되는 “선배님. 전 진짜 노답에 이생망입니다”하는 신세한탄 넋두리 1절에도 등장한다. 그 넋두리를 4절까지 참고 들어준 후엔 으레 이런 반문을 던진다. “어이. 한 번 더 살면 잘 살 것 같아?” 그 후 이 영화를 안주 삼아 왜 다시 살아도 다르게 살기 힘든지 말해준다.

리셋이 가능한 도시

<다크시티>의 줄거리를 단순화의 위험을 무릅쓰고 요약하면 이렇다. 우선 영화에 등장하는 모든 사람의 기억은 전부 만들어진 기억이다. 애당초 그들이 사는 도시도 우주 공간에 만들어진 인공 도시다. 그 도시를 만든 이들은 이방인이라 불리는 외계 종족이다. 이들은 튜닝이라 불리는 현실 조작능력을 지녔는데, 그 초능력을 증폭시키는 장치까지 만들어 세상을 마음대로 바꿀 수 있다. 그 탓에 이들의 세계는 멸망했고, 새 터전을 찾아 우주를 방황한 끝에 지구를 발견하게 된다. 이들은 인간으로부터 구원의 단서가 나오길 바라며 우주 공간에 인공 도시를 만들어 그곳에 지구인들을 납치해 와서 실험을 한다. 매일 밤 12시마다 사람들의 기억과 도시의 지형을 바꿔가면서 말이다.

영화 중엔 시간을 어떻게 다루는 가에 따라 구분되는 장르가 있다. 보통 타임 루프, 타임 리프, 타임 워프로 구분 된다. 타임 루프는 같은 시간을 계속 반복해서 겪는 것이고, 타임 리프는 자기가 원하는 시간으로 되돌아가는 것, 타임 워프는 현재와 과거가 섞이는 것이다. 타임 루프의 대표작은 <엣지 오브 투모로우>고, 타임 리프의 대표작은 <백 투더 퓨쳐>가 있다. 타임 워프의 대표작은 <프리퀀시>와 한국 드라마 <시그널>이 있다. 이런 영화들의 공통 된 질문은 한마디로 “다시 살면(하면) 잘 살(할) 수 있을까?”이다. 그런데 가만히 생각해 보면 서양 영화판에서 이런 영화를 만드는 건 좀 앞뒤가 안 맞는 느낌이다. 알다시피 서양 기독교 문명엔 윤회의 개념이 없다. 신약 성경 히브리서에는 “한번 죽는 것은 사람에게 정해진 것이요. 그 후에는 심판이 있으리니”하고 정확히 써져 있다.

이렇듯 기독교의 인생관은 선형적이다. 이런 서양 사람들이 과거로 돌아가 “다시”를 외치며 현재의 삶을 고치려 애쓰고, 미래의 결과를 바꾸려는 영화들을 꾸준히 만든다는 것이 이상하다는 것이다. 그건 아마도 성경과 신을 믿으면서도 인간의 자유 의지 또한 존중하기 때문일 것이다. 인간의 의지, 이성의 힘으로 자신의 삶을 개선하고 세상을 바꿀 수 있다는 믿음도 있는 것이다.

그런 이유로 신정론과 인간의 자유의지가 영화판에서 서먹한 동거가 가능한 모양이다. 또 동거가 영화 팬의 세계관 내부에서 이뤄지기에 많은 팬들이 이런 영화를 챙겨 볼 것이다. "지금 내가 이렇게 사는 건 과거의 어떤 일, 선택 때문이야."라고 생각하면서 과거로 다시 살고 싶은 욕구를 영화를 통해 대리만족하면서 말이다. 그런 팬들에게도 후배에게 던진 질문을 던질 수밖에 없다. 과거로 돌아가면, 특정 시기와 공간을 다시 살면, 심지어 다시 태어나 두 번 살면 우린 잘 살 수 있을까? 그것이 어려운 이유를 이 영화에서 찾아보자.

다시 살아도 다르게 살기 힘든 이유들

첫째, 우린 <다크 시티>에 나온 외계인처럼 이 세상을 내가 원하는 데로 바꿀 능력이 없다. <엣지 오브 투모로우>를 비롯한 많은 타임 루프 영화의 핵심도 이것이다. 왜 같은 시간, 같은 장소에 가도 우린 실패하거나 예상치 못한 변수를 맞이하는가? 그건 세상과 환경을 내게 맞출 수 없기 때문이다. 한마디로 통제할 수 없다는 말이다. 그런 이유로, 역설적이게도 과거로 돌아가서 다시 살더라도 노력을 해야만 한다. <엣지 오브 투모로우>를 보라. 해변의 1미터를 전진하기 위해 수십 번 죽어야한다. 살아남기 위해 지독하게 훈련해야 한다. 반복 되는 하루를 살면서 작전을 수행해도 훈련을 하면 할수록 그 능력이 발전되고, 성취하는 것이 더 많아지고, 작전 목표에 더 접근한다. 이건 달리 말하면 우리의 삶이 통제 가능한 실험실에서의 실험과 같다면 삶을 반복 할수록 더 잘 살 수 있다는 의미가 될 것이다.

두 번째는 기억의 문제다. <다크시티>에는 기억을 바꾸는 장면이 자주 나온다. 그 기억에 맞춰 삶의 환경과 공간도 바꾼다. 사람의 기억에 맞춰 모든 걸 바꿔야 다른 공간, 다른 존재로 살아갈 수 있다는 걸 이 영화는 보여준다. 우리가 “나”로 다시 태어나면 그 기억도 고스란히 갖고 태어나야 한다고 봐야하지 않을까? 그렇다면 그 기억 속에는 상처, 분노, 두려움 등이 있을 텐데 이런 것들이 새로운 "나"로 살아가는 데 방해가 되진 않을까? 즉 오늘의 선택이 내일의 나를 만들고, 그렇게 인간의 오늘의 실존은 과거의 누적으로 형성 된 게 아니냐는 것이다. 결국 백지 상태인 “나”로 태어나는 것이 가능하다면 두 번째 삶이 성공할지도 모른다는 가능성을 물을 수 있다. 그러나 백지 상태로 태어나는 것은 과거의 내가 두 번째의 삶에선 존재하지 않는 것이기에 두 번 사는 것이라는 의미 또한 없지 않을까?

세 번째 문제는 타자의 문제다. 내가 어떤 시기로 돌아가면 당연히 “나”는 다시 삶이 시작한 걸 알고 있기에 새로 살아 내리라 다짐을 하고 실천할 수 있다. 그러나 인생은 혼자서 살아 온 것이 아니다. 나를 "기억"하는 사람들과 함께 살아 온 것이다. 마이클 샌델의 표현을 빌리면 우리는 공동체에 뿌리내리고 살아온 “연고(緣故)적 자아”인 것이다. 결국 내가 새로운 인생을 살기 위해서는 나에 대한 타자와 우리의 기억도 바뀌어야 가능하다. 즉 물리적 환경뿐만 아니라 공동체의 기억도 리셋 되어야 한다. 그래서 <다크시티>의 영화적 장치는 새겨 볼만하다. 도시 전체의 기억을 바꾸기 때문이다. 한 사람의 기억이 아니라 도시 전체의 기억을 바꿔야 모두가 다른 기억으로 내일부터 새롭게 살 수 있고, 도시 자체가 새로운 도시로 살아낼 수 있다고 설정하기 때문이다. 그래서 이 외계인의 실험은 단 한사람, 기억을 잃지 않고 조작 되지 않은 사람 때문에 틀어진다.

삶의 방향을 바꿀 수는 있다

다시 산다고 더 나은 삶, 다른 삶을 사는 건 불가능하다고 영화는 말한다. 그렇다. “나”로 다시 사는 다른 삶은 어렵다. 내 안과 밖이 다 달라져야 겨우 가능성이 있다. 내 외부 조건에는 사랑했던 가족, 사람, 친구, 연인, 배우자와 자식까지 포함 된다. 영화<다크시티>의 알레고리가 강조하는 점이 바로 이것이다. 새로운 삶이 가능하기 위해서는 나와 타자, 그리고 우리를 둘러싼 이 세계가 모두 변해야 가능하다는 것이다. 그것은 내가 과거에 사랑했던 모든 것과의 결별을 의미한다. 속세를 떠나 출가한 스님이 법명을 받는 것, 시몬이 베드로가 되는 것, 사울이 바울이 되는 것과 같은 변화가 있어야 두 번째 삶의 새로운 가능성이 겨우 가능해지는 것이다.

일본의 철학자 아즈마 히로키는 “우리는 태어날 때 거대한 존재론적 추첨기를 통과한다.”고 했다. 우리에겐 하나의 우연과 하나의 필연이 존재한다. 태어남이라는 우연과 죽음이라는 필연. 다시 태어날 수도 없지만 설령 그것이 가능하더라도 그 우연의 추첨기를 통제할 수는 없다. 언제, 어떤 모습으로 다시 태어난다 하더라도 이 타협 할 수 없는 부조리한 양극단 사이에서 생은 꾸려진다. 결국, 지금 이 삶뿐이다. 살아낼 하루는 최고의 삶을 향한 여정일지도 모른다. 그러니 당면한 일상을 충실히 살아내면서 이루고 싶은 것을 꿈꾸며 묵묵히 사는 수밖에 없다. 그 삶의 어느 순간에, 다시 살 순 없지만 다르게 살 가능성을 향한 다른 삶의 방향이, 그 출구가 보일 수도 있다. 도시와 사람들이 잠들 때 홀로 잠들지 않았던, 영화의 주인공 머독이 도시의 끝에서 끊겨버린 철도 뒤 텅 빈 우주 공간에 자신이 상상하던 바다를 만들어 낸 것처럼. 그러니 지금 살아내고 있다면 망했다는 판단은 미뤄두자.